Udara subuh itu masih dingin, namun entah kenapa terasa lebih hampa dari biasanya. Tak ada riuh persiapan lebaran yang biasa mengisi rumahku. Hanya ada suara adzan subuh yang memecah kesunyian, dan diiringi desah nafasku sendiri. Hari ini adalah Idul Fitri, hari kemenangan yang selalu kubayangkan penuh tawa dan aroma masakan khas Mbah. Tapi, tahun ini berbeda. Hanya ada gumpalan kesunyian yang mengganjal, seolah mendung kelabu menggantung di lan...