Itu sebuah hari bajingan di malam Senin. Jalan Daan Mogot padat kendaraan yang merayap, hendak kembali ke garasi masing-masing. Lalu lintas adalah hal yang paling kubenci di dunia ini setelah tukang parkir. Khususnya lalu lintas jalanan di Jakarta. Dari semua jalanan di Jakarta yang kulewati untuk kembali pulang, aku paling benci jalanan bernama Daan Mogot. Jalanan itu bak neraka. Siapa saja yang lewat jalan itu seolah tidak punya tenggang rasa. ...