Danau itu ada di pinggiran desa, dikelilingi bukit-bukit rendah yang seolah berbaris rapi menjadi pagar alami. Airnya tenang bak cermin raksasa, kecuali saat angin berhembus pelan, lalu menciptakan ribuan riak kecil yang berkejaran satu sama lain seolah sedang bermain petak umpet. Di sisi barat danau, persis di bawah sebatang pohon beringin tua yang akarnya menjalar sampai ke bibir air, berdiri sebuah bangku kayu. Kayu itu sudah berubah warna men...