Setiap pukul lima sore, Halte Nomor Tiga selalu dipenuhi orang-orang yang ingin segera pulang.
Ada pegawai kantor yang melepas dasi sambil menghela napas panjang. Ada pedagang yang memeluk keranjang dagangannya. Ada mahasiswa yang sibuk mengerjakan tugas melalui ponsel. Dan ada pula orang-orang yang sekadar memandangi jalan tanpa tujuan yang jelas.
Di antara keramaian itu, hampir setiap hari, Nadia duduk di bangku paling ujung halte.
Bukan karena ia...