Sosok itu berdiri di pojok ruangan.
Wajahnya tak terlihat karena kepalanya tertunduk dan tubuhnya sendiri menghadap ke tembok. Ia mengenakan pakaian seragam Office Boy berwarna biru lusuh. Ada lemari perkakas di samping sang sosok yang berisi beragam peralatan lama yang entah awalnya digunakan untuk apa, dari pel dan sapu, map dan kertas, sampai peralatan listrik. Kabel menjuntai dari langit-langit tanpa tahu fungsinya dan mengapa dibiarkan saja s...