Langkah pertama sebelum berjalan yaitu memastikan tali sepatu terikat. Lalu bagaimana dengan sepatu yang tak bertali? Apakah harus tetap melangkah? Atau justru diam sampai musim habis terlelang? Tepat ketika langkahku nyaris usang, ibu datang membawakanku tali sepatu yang baru. Lembut dan tebal. Sedikit pipih dan tak terlalu panjang. Menolaknya tentu jadi masalah. Kubalas dengan diam, sembari menatap lubang tali sepatuku yang tak cocok untuknya.
...