Suara muntahan besi itu terdengar kembali. Tidak terlalu menakutkan karena suaranya ada di kejauhan. Tapi yakin saja, akan ada banyak jeritan ditempat sana. Jeritan pilu yang disambut dengan nyanyian serangga malam yang saling bertalu.
Entah sudah keberapa kalinya rentetan peluru itu menghiasi malam gulita di desa ujung Kecamatan Kotagede ini. Awalnya penduduk ketakutan dengan suara-suara itu, karena takutnya ada penjajah baru atau lama kembali me...