JARUM jam dinding tepat berada di angka sebelas saat Yusuf didatangi seluruh sanak famili dan kerabatnya di ruang perawatan intensif rumah sakit Kasih Mama. Pria paruh baya itu ditemukan menggelepar di pelataran parkir sebuah hotel melati saat hendak meliput berita peringkusan seseorang yang diduga kuat sebagai ketua ormas keagamaan ternama, ketahuan main syahwat dengan sesama anggotanya.
Istri Yusuf terduduk lemas di sisi ranjang tempat suaminya ...