Apartemen ini memang bukan tempat untuk orang-orang normal. Aku tahu itu sejak pertama kali menandatangani surat sewa lima tahun lalu. Pemiliknya, seorang lelaki tua dengan satu mata yang selalu berair, berkata, “Tempat ini memilih penghuninya, bukan sebaliknya.” Saat itu aku hanya menganggapnya sebagai taktik penjualan yang aneh. Tapi seiring waktu, aku mulai mengerti. Dindingnya tipis, cukup tipis untuk mendengar desahan lelah tetangga sebe...