Di sebuah rumah kecil yang teduh oleh rindang pepohonan , seorang gadis kecil tumbuh dalam diam. Ia bukan tak ingin bersuara, tapi dunia terlalu gaduh untuk mendengar.
Saat ia duduk di bangku sekolah dasar, saat iya mulai belajar mengeja ibunya melafal arti kehilangan, langit rumahnya mulai retak. Ibunya yang setiap pagi menelepon dari negara sebrang, yang suaranya masih hangat,sendu, di telinga anak itu tiba-tiba menghilang. 1pekan ...