GAJAH mati meninggalkan gading, Dasimah mati kehilangan payudara.
Pagi-pagi buta, saat speaker musala melantunkan ayat-ayat suci sebelum azan, Bu Nurdin melihat Kusen melajukan motornya ke arah Selatan. Pemandangan yang tak lazim karena semua orang tahu, Kusen adalah orang paling malas sejagat raya. Tidak mungkin dia pergi mendahului matahari, buru-buru pula.
Berbekal rasa ingin tahu yang tinggi, Bu Nurdin segera ke rumah Kusen. Kakinya baru saj...