Bukan sekali ini saja aku pindah-pindah rumah. Hampir 12 tahun pernikahan, mungkin sudah sepuluh kali aku dan keluarga kecilku berpindah-pindah tempat tinggal. Beberapa kali masih dalam perumahan yang sama. Pernah juga pindah kota dan sekarang berakhir dengan pindah negara. Alasan selalu pindah juga bermacam-macam. Ada yang tiba-tiba menaikkan harga sewa, ada yang ingin menjual rumah kontrakannya, ada pula yang memang sejak awal sudah tidak cocok...