Aku sudah sering terluka hingga bernanah, dan pria dengan kumis yang menjorok melebihi tonjolan bibirnya, kerap mengoleskan salep putih lengket, dimana aromanya tak pernah sekalipun aku sukai. Mungkin yang sebenarnya tidak aku suka adalah perhatiannya, itu membuat rasa sakit luka itu semakin menjadi. Terlebih katanya, “sakitmu tidak akan sembuh, jika tidak menahan rasa ketidaksukaanmu.”
Padahal manusia memiliki keinginan. Gumamku, seraya menja...