Siapa yang pernah berkata carilah cinta yang setara? mari ikut masuk surga bersamaku. Cinta memang harus se.ta.ra.
Kerlingan cahaya ufuk itu sebentar lagi hilang, namun kami tak kunjung beranjak. Entah nyaman atau hanya buangan angan. Aku menoleh, dia masih menatap cahaya jingga yang memeluknya erat. Tatapanku turun menatap jam di pergelangan tangan kanannya.
"Ayo, liat sudah jam berapa sekarang."
Dia menoleh, bukan padaku.
"Baru jam segini, duduk,...