Sinar mentari baru saja pecah saat Juni Meylani menghidu bau itu; aroma yang selalu membuatnya terjaga tanpa perlu alarm. Itu adalah kombinasi rumit antara parfum bergamot hangat, dinginnya pagi, dan sisa asap tembakau yang menempel di serat jaket denim.
Juni membuka mata. Mendapati Ian Aditya, suaminya, sudah berdiri di ambang pintu balkon yang terbuka. Punggung lelaki itu naik turun secara ritmis, disusul suara batuk kecil yang tertahan.
"Ian," p...