Salju turun seperti bulu-bulu abu-abu yang kehilangan arah, berjatuhan di atas lengkungan besi dan kaca Stasiun Shibuya.
Di luar, Badai Salju Pasifik meraung perlahan, membungkus megapolitan Tokyo dalam kain kafan putih yang dingin dan pengap.
Namun di peron jalur Yamanote ini, waktu seolah membeku bersama embun napas yang mengepul samar dari bibir seorang gadis berusia enam belas tahun.
Yamaguchi menyandarkan punggungnya pada tiang beton bersuhu ...