Sore itu, aku mencuci piring di depan rumah seperti biasa. Seperti inilah kegiatanku setiap hari sebagai ibu rumah tangga. Kucing-kucing berdatangan. Mereka berjejer menunggu nasi atau sisa-sisa tulang ikan dari piringku. Mereka sudah seperti pengawal yang mengawasiku.
Mataku tak sengaja menangkap seekor kucing yang duduk agak jauh. Warna bulunya hitam dengan bagian dada putih. Tubuhnya kurus.
Kucing asing. Aku hafal sekali kucing-kucing yang selal...