KAU DAN ISTRIMU bangun dari koma di hari ketujuh. Sementara kau siuman, istrimu malah hilang ingatan. Ajaib, pikirmu, kalian sama-sama diseruduk truk dari belakang dan motor yang kau kendarai dirasuki banteng, terpental menghantam dinding ruko. Kepalamu berdarah, helm istrimu baik-baik saja tapi isi tempurungnya terguncang. Trauma internal, kata dokter, sesaat setelah kau siuman. Kau lantas menyadari mengapa istrimu celingukan dengan tatapan koso...