I. Pukul 02.17
Malam di Anyer punya cara sendiri untuk berbicara.
Bukan dengan kata-kata, bukan dengan suara yang bisa kamu tunjukkan ke orang lain dan bilang, dengar, ini ada sesuatu. Ia berbicara dengan cara yang jauh lebih halus dari itu. Dengan angin yang datang dari barat membawa aroma garam dan sesuatu yang lebih dalam dari garam, sesuatu yang tidak punya nama tapi selalu terasa seperti pengingat bahwa samudra jauh lebih tua dari seluruh pe...