Pada ulang tahun pernikahan ke-13, mereka memesan meja paling sudut di sebuah restoran Italia yang sepi. Restoran itu seperti sisa dari masa lalu yang menolak direvitalisasi: lampu kuning temaram yang menggantung rendah, kursi kayu yang berderit setiap kali bergeser, dan seorang pelayan tua yang bergerak dan berbicara pelan seolah takut mengganggu hantu-hantu yang mungkin sedang ikut bersantap.
Namanya “La Finestra”, Jendela.
Mereka tidak bany...