Jakarta, 5 Juli 1978
Sore itu, langit Jakarta sedang indah-indahnya. Semburat cahaya jingga menyelinap dibalik asap knalpon jutaan pengendara di jalanan. Dari dalam rumah sakit, terbaring seorang Ibu paruh baya yang sedang terbaring lemas di atas ranjang. Raut mukanya meringis kesakitan, tangannya tak kuasa memegang erat besi disisinya. Di sebelahnya, berdiri seorang lelaki dengan jaket denim lusuh dan muka pucat yang terlihat baru menembus macetn...