Aku membulatkan mata saat membaca headline berita orang hilang di salah satu koran lokal “Gadis 24 Tahun Menghilang Tanpa Jejak: Dari Buku Hariannya Polisi Menyimpulkan Ia Bunuh Diri” disertai dengan foto seorang gadis yang aku kenal betul ia siapa. Namanya Sashi, teman sekelasku saat SMA. Aku tidak akrab dengannya, kami hanya bicara kalau perlu dan tidak pernah membicarakan apapun selain tugas. Yang aku tahu dia suka menulis dan tertawa keti...