Di kampung Babakan telah masuk waktu dzuhur dan segera suara azan berkumandang dari segala sisi. Suara tersebut bergemuruh menggetar kaca, bercampur aduk, tidak terdengar lagi lafal-lafalnya arab dengan jelas, dari suara yang cempreng, berlogat jawa, betawi hingga yang benar-benar bagus pelafalannya tidak lagi penting ketika suara speaker-speaker yang disetel pol itu telah menyatu menjadi suara yang membisingkan telinga yang asing dengannya.
Dem...