Sena selalu menyukai langit.
Bagi orang lain, langit hanyalah pemandangan biasa—awan yang lewat, matahari yang terbenam, atau hujan yang datang tiba-tiba. Tapi bagi Sena, langit terasa seperti sesuatu yang lebih besar dari itu.
Langit terasa seperti tempat di mana semua orang sebenarnya terhubung.
Setiap sore setelah sekolah, Sena memiliki kebiasaan yang tidak pernah ia lewatkan. Ia berjalan ke sebuah gedung tua di dekat rumahnya, menaiki tangga sempit sampai ke atap, lalu duduk di tepi pagar.
Dari sana ia bisa melihat hampir sel...