Malam di kota selalu punya ritme yang aneh. Seperti detak jantung yang tak mau berhenti, meski tubuhnya lelah.
Dari jendela apartemennya di lantai tiga, Rani menatap cahaya oranye dari lampu jalan yang tumpah di genangan air. Sisa hujan memantulkan bentuk-bentuk samar: bayangan mobil yang lewat, langkah orang yang pulang terlambat, dan wajahnya sendiri di balik kaca.
Apartemennya kecil, tapi cukup. Meja kerja di pojok, tumpukan naskah radio, segela...