“Bangun nak, sekolah!”, suara ibu terdengar di telinga yang ditutupi rambut sedikit mengembang namun terurai ini, panggilan itu aku hiraukan sejenak dan berpikir untuk menidurkan kembali tubuhku di ranjang yang berdiri kokoh oleh besi, beratapkan tabir halus penangkal gigitan malam sampai panggilan kedua dari ibu terdengar. Namun, panggilan yang ku tunggu -tunggu tak kunjung datang, hanya ada suara meteran listrik yang aku dengar disela he...