Aku kenal tempat ini, ruangan yang tidak terlalu luas. 3 x 3 meter kira-kira, didalamnya terdapat kamar mandi yang juga mungil. Cat tembok kuning terang serta terpajang bingkai-bingkai lukisan bunga tulip dan kaligrafi. Kamar Atma yang bersih dan rapi. Aku jadi teringat dulu sebelum menikah sering sekali menginap di kamar Atma. Ketika Atma dilanda kegalauan atau ketika aku sedang bosan dan kesepian. Kami menghabiskan malam untuk bercerita, tertaw...