Surat yang Tak Pernah Dikirim, Janji yang Tak Pernah Ingkar
Gerimis di bulan November selalu memiliki cara sendiri untuk menyiksa Jingga. Setiap tetes air yang menghantam kaca jendela kamarnya terdengar seperti detak jam dinding yang menghitung mundur sisa-sisa kewarasannya. Kamar itu begitu sunyi, jenis kesunyian yang pekak, yang membuat telinga berdenging dan dada terasa seperti dihimpit batu bersudut tajam.
Di atas tempat tidur, Jingga mer...