Di bawah langit yang menggantung seperti luka yang enggan sembuh, Ia berdiri di balik jendela kamar kosnya sebuah ruang sempit yang lebih mirip ingatan daripada tempat tinggal. Kota ini, yang telah ia jajaki lebih dari dua tahun, masih enggan menyebut namanya. Seolah ia hanya siluet yang melintas dalam keramaian, yang tak pernah benar-benar hadir. Di dalam kamar itu, dinding-dinding menghafal gumamnya, lantai menyimpan jejak langkah yang tak pern...