Lalu lalang kendaraan di jalan raya adalah kehidupan kota. Mesin-mesin beradu deru raungnya. Udara sejuk Kota Malang dengan segera berganti, tersisih oleh uap sisa pembakaran minyak bumi. Kesejukan berganti panas tanpa mengampuni waktu yang mencoba menyembuhkan.
Hidup di tempat lain mungkin bisa menjadi pilihan tepat, atau setidak-tidaknya, berkunjung ke rumah saudara di luar kota sana. Aku telah begitu penat untuk menikmati kehidupan dengan kebis...