Sudah tujuh hari sejak terakhir kali Shana mendengar suaranya.
Bukan karena mereka bertengkar, bukan karena ada yang memutuskan pergi. Mereka masih saling mengirim pesan setiap hari. Tapi hanya itu. Tak lebih.
Dan anehnya, bagi Shana, itu terasa seperti kehilangan yang pelan.
Siang itu, ia duduk di bangku kayu balkon kamarnya, menggenggam cangkir teh yang sudah tak lagi hangat. Angin menyentuh wajahnya lembut, tapi tak membawa apa-apa. Tidak ada kab...