Aku masih ingat jelas masa itu, kelas 11 SMA. Hari-hari terasa biasa saja sampai sebuah nomor asing tiba-tiba menghubungiku. Katanya ia mendapat nomorku dari bungkus minuman Ale-Ale. Aku tertawa, mengira itu hanya candaan konyol. Tapi malam itu kami bertelponan hampir satu jam, dan ternyata ia teman seangkatanku. Sejak saat itu, setiap akhir pekan ia selalu menghubungiku. Sampai Dua sampai tiga bulan berlalu, kami dekat hanya lewat suara, bercand...