Ini cerita tentang seutas tali, yang tak pernah ditanyai tentang pilihan dan tak pernah bisa memilih akan jadi apakah ia di masa depan.
*
Hanya ada satu jenis tali berwarna cokelat, dengan ulir-ulir di seluruh permukaannya, yang dijual di kios milik seorang lelaki muda. Dalam kios kecil yang letaknya di kompleks perumahan, tali sebesar kelingking balita itu berdesak-desakan bersama barang-barang kebutuhan rumah tangga, rokok-rokok, serta jajanan la...