Di seberang jalan, kulihat seorang bapak sedang berseteru dengan seorang pemuda.
Usianya tampak belia, masih di masa pencarian jati diri—masa ketika dunia rasanya bisa dilawan, tapi belum paham apa yang sebenarnya harus diperjuangkan.
Tangan bapak itu menghujam berulang ke tubuh si pemuda. Bukan tinju yang mendidik, tapi juga bukan pukulan yang membunuh.
Hanya cukup keras untuk menyisakan memar, dan dendam. Si pemuda mencoba bertahan, lebih banyak...