Sebuah ruangan dengan lampu-lampu sorot yang dimatikan sebagian, yang diisi penuh dengan kursi-kursi berkain penutup merah, terdengar berisik saat Arum memasukinya. Orang-orang tampak berbincang, beberapa bermain ponsel, hingga suaranya tumpang-tindih.
Arum, perempuan berpasmina plisket hitam itu, segera berjalan menuju satu-satunya kursi kosong yang kebetulan tersorot lampu di bagian tengah, melewati orang-orang yang sudah lebih dulu sampai dan ...