Rumah ini akan mulai dipasarkan minggu depan. Makelar yang mengurus penjualannya memintaku datang dulu, melihat-lihat kondisi rumah, sebelum dia memasang papan "Dijual" di depan pagar. Itu alasan resminya, alasan yang rapi terketik di pesan WhatsApp yang dikirimnya semalam. Tapi alasan yang sebenarnya, jujur saja, aku sendiri juga tidak terlalu yakin—mungkin aku hanya ingin melihatnya sekali lagi, menyusuri lorong yang sama, berdiri di halaman ...