TIBA-TIBA gravitasi di desa kami menghilang. Semua yang berada di wilayah kami seperti terjerabut dari tanah, meluncur ke langit. Pohon-pohon kelapa sawit Pak Masri meluncur ke langit. Kerbau Pak Ngadikun meluncur ke langit. Sepeda motor bebek barunya Ngatmi juga meluncur ke langit. Pun rumah tiga lantai milik Pak RT, juga meluncur ke langit. Semuanya meluncur ke langit seperti roket. Termasuk manusia-manusianya. Ada yang masih tidur, ikut melunc...