Awan di langit tampak terburu-buru untuk bertemu. Mereka sibuk sekali berputar-putar di sana membuat gelap, sedangkan di bawahnya, para pedagang asongan yang menguasai trotoar sibuk mengamankan perkakasnya. Adu cepat dengan kilat, guntur, dan angin sepoi-sepoi yang semrawut. Bapak penjual bakso kaki lima di hadapan Syila sama-sama tak mau kalah, ia bergegas mengemasi barang-barangnya, lalu menggosok-gosok kedua tangannya di paha.
“Kak maaf, in...