Cangkir keramik hitam di sudut meja kayu itu sudah lama mendingin. Lingkaran cokelat di bawah dasarnya bukan lagi embun hangat, melainkan kerak kering yang mengelupas bersama lapisan pelapis meja yang mulai terkikis pinggirannya. Di sampingnya, pendar kebiruan dari layar monitor terus memantulkan deretan angka serta kode teknis pada dokumen kerja yang tak kunjung berganti. Kabel pengisi daya menjulur tak beraturan ke arah colokan dinding, tersang...