Gang Gulita, bahkan namanya pun terasa seperti bisikan iblis di tengah malam. Lebih dari sekadar lorong sempit yang minim cahaya, tempat ini adalah rahim kegelapan itu sendiri. Udara pengap terasa mengental, membawa serta jejak duka dan putus asa yang mengendap di setiap sudut. Kegelapan bukan hanya menyelimuti, tetapi juga merasuki, sebuah cengkeraman dingin yang membekukan senyum dan menyisakan tatapan kosong para penghuninya.
Sang surya pun sep...