Ayahku berusia 58 tahun, telah lama ia pensiun dari militer. Di ruang tamu masih ada beberapa fotonya semasa muda, foto-foto saat ia menempuh pendidikan infanteri, piagam penghargaan atas tugasnya di Irian Jaya, fotonya ketika akan berangkat tugas ke Ambon, fotonya di Pelabuhan Tanjung Perak dengan sweater hijau pupus menggendongku yang baru berusia 1 tahun dengan sweater merah menyala—merah dan hijau pakaian kami, serupa hiasan pohon Natal ket...