Seperti biasa di minggu pagi ini tidak ada yang spesial. Selain beredar kabar panas yang berubah menjadi viral di komplek tempat tinggalku. Aku sedang bermalas-malasan menuruni anak tangga menuju dapur. Kemana perginya istriku? Itulah yang sedang aku cari-cari dari tadi. Ini udah kedua kalinya aku ke dapur, tapi tetap tidak ada. Di rumah ini tidak ada orang yang bisa ditanya, Ibu Ijah yang biasa berada di dapur pun tidak ada, adik perempuan istri...