Tetangga itu bisa dikatakan seperti lagu "Balonku" yang memiliki rupa-rupa warna. Ada rupa ramah dan baik, tidak peduli dengan lingkungan, tukang gosip di abang sayur, atau hobi meminjam barang.
Seperti yang terjadi malam ini di apartemen seorang mahasiswa pengangguran. Entah sudah berapa kali ia menghela napas saat tetangga rese' itu bolak-balik meminjam barang. Suara pintu berderit seakan didobrak itu membuatnya kesal.
“Helo, gue pinjam PS lo, ...