Ziva tiba-tiba muncul menjajari Mariam. Panas sedikit lembut setelah diredam gerimis yang turun meski matahari terang di atas langit. Hujan poyan-hujan monyet bercermin kata ibuku saat pernah kutanyakan fenomena itu. Apa maksudnya, ibuku hanya menggeleng.
“Hujan matahari memang aneh,” ujar Ziva.
“Sesuatu di luar nurul kita,” canda Mariam. “Tapi itulah yang sedang kita rasakan,” keduanya lantas tertawa.
Mariam, dengan jilbab birunya yang ...