Aku tidak ingat kapan terakhir kali seseorang bertamu ke rumahku.
Semenjak wabah cacar merenggut habis keluargaku empat tahun yang lalu, segalanya berubah. Menjadi sebatang kara di usia empat belas tahun memang menjadikan banyak hal berbeda, termasuk tentang bagaimana orang-orang memandangmu. Sebagian menganggap nasibku terlampau menyedihkan sehingga patut dikasihani, tapi lebih banyak yang menerjemahkan tragedi yang menimpaku sebagai sesuatu ya...