Di dalam ruang batas antara penciptaan dan penerimaan, berdiri sebuah toko buku kecil. Tidak ada bangunan lain di sekitarnya. Hanya ada tanah lapang yang ditumbuhi ilalang tinggi, bak savanna yang biasa ditemukan di dataran luas Afrika. Tidak ada tanda kehidupan sedikit pun – kecuali sebuah cahaya lampu oranye yang menyinari papan plang bertuliskan “Toko Buku Kelahiran” di antara gelapnya malam. Toko itu masih berdiri dan tidak pernah tutup...