Di malam yang cukup sunyi, tetapi beda dengan para hewan. Jangkrik bersahut-sahutan, kicauan burung yang merdu seperti di pagi hari, tidak terdengar di malam hari. Melainkan hanya suara dari burung hantu dan katak yang terdengar. Ada dua orang yang sedang berjaga di pos ronda di malam Jumat kliwon ini. Kedua orang itu bernama Kang Asep dan Karyo. Malam ini, mereka mendapatkan jatah piket untuk berjaga di pos ronda. Mereka sedang menikmati rokok, gorengan, dan kopi mereka untuk berjaga.
“Pekerjaanmu menjadi tukang parkir, bagaimana Yo? Lancar kah?” tanya Kang Asep pada Karyo.
“Alhamdulillah Kang Asep, lancar.”
“Wah, kapan-kapan bisa traktir saya dong.”
“kalau itu masih belum bisa Kang. Soalnya uang saya pas-pasan. Seharusnya Kang Asep yang mentraktir saya. Kang Asep sekarang kan sudah jadi juragan angkot,” Kang Asep pun tertawa karena omongan Karyo.
“Waduh. Uang saya juga terpakai untuk menggaji anak buah saya, jadi habis tak tersisa.”
Saat sedang asyik mengobrol, terdengar ada suara bayi yang menangis. Kang Asep dan Karyo pun mendengar suara tangisan bayi itu.
“Kang. ...