Hari itu matahari bersinar terik, seolah sedang menantang siapa pun yang berani memakai baju batik lengan panjang berbahan poliester murah. Dan tentu saja, orang bodoh itu adalah aku.
Aku sedang berada di TPU Tanah Kusir, sebuah kompleks pemakaman yang luasnya ngalahin kompleks perumahan subsidi. Tujuanku mulia: Menghadiri pemakaman ayah dari teman SMK-ku, si Agus "Kecap".
Kenapa dipanggil Agus Kecap? Karena kulitnya eksotis dan dia manis (katanya ...