Orang-orang menyebutnya dengan berbagai nama, Tuhan? Sang Pencipta? Yang Maha Kuasa? atau sekadar Dia? Sejak kecil aku mendengar nama itu diulang-ulang dalam doa, disebut di atas mimbar, dan ditulis di kitab-kitab yang dianggap suci, tapi tidak ada satu pun yang bisa memberitahuku secara pasti, di mana sebenarnya Tuhan tinggal?
"Di langit" kata ibuku waktu itu sambil menengadah, di tempat tinggi yang tak bisa kita jangkau, maka aku pun menengada...