"Jie, tanam dan rawatlah bunga ini. Jika aku tidak bisa bersamamu lagi, biarkan bunga ini yang menemanimu. Biarkan ia mekar sebagai tanda bahwa aku selalu bersamamu."
Begitu! Begitu yang dia katakan ketika kami masih bersama atau saat dirinya belum pergi. Dia memberiku bunga tulip merah. Tanam dan rawatlah, katanya.
Sesuai permintaannya, aku menanam dan merawat baik-baik bunga itu di taman belakang rumah.
Aku merawatnya tanpa tahu bahwa dia akan pergi dan meninggalkan luka dan penantian selama ini.
•••
"Keanu!" Aku memanggil pemuda yang mencoba menggapai sebua...